Один кофе и один булочка

У меня новый ученик. Взрослый, спокойный человек «кавказской национальности». Нашел меня через Интернет, я преподаю ему «русский как иностранный». На моё бодрое «На что жалуетесь?» он довольно эмоционально объяснил, что надоело, когда над ним смеются. Не над ним, конечно, Боже упаси, а над тем, как он говорит. «Катерина Александровна, скажите, один кофе и один булочка – это анекдот такой?» Искренняя обида в чудесных, совершенно детских глазах.

Он из Баку, в Москве живет уже восемь лет, на совершенно законных основаниях. Занят в семейном бизнесе, хорошо образован профессионально. Я была несколько удивлена, мягко скажем, невысоким уровнем его русской речи. Мне казалось, что за восемь лет можно выучить любой язык в любом объёме. Гоша объясняет: «На работе общаемся только на своём языке, дома тоже, друзья – только из наших». А тут дети стали подрастать, маленькую в садик вести надо? с воспитательницей разговаривать надо? стихи с сыночком учить надо? А он стесняется спросить, поела ли малышка как следует, когда родительское собрание, и так далее.

Он очень старается, мой ученик. Я бы хотела, чтобы на его рвение посмотрели лоботрясы из 7 «Б» и ироничные снобы из 9-го. На каждый урок он приносит маленькую записочку, где записаны вопросы и трудные случаи, чтобы обсудить. Мы занимаемся по чудесным сказочным учебникам Татьяны Рик («сказочные» в смысле «сказки о русском языке»), Я объясняю ему национальные поговорки типа «стряхивать лапшу с ушей», мы разучиваем скороговорки и детские потешки. Он немного стесняется своего ученичества, и даже скрывает сам факт занятий от жены и друзей, но очень хочет говорить правильно.

Я преподаю русский язык уже пятнадцать лет, но до сих пор и не подозревала, что он такой сложный и необъяснимый. Даже с британскими студентами было проще: все-таки, это были филологи. Они, по крайней мере, понимали слова «части речи», «состав слова». А как, позвольте спросить, объяснять правописание окончаний существительных в предложном падеже, если человек не понимает ни что такое «существительное», ни «окончание», ни, тем более, «падеж»?

Самая беда у нас с родом. Дело в том, что в тюркских языках (к которым относится родной Гошин) категория рода вообще отсутствует. То есть нельзя определить, какого рода СЛОВО. Отсюда и проблема «кофе и булочки». «Скатэрт – женский? – удивленно крутит головой порядком ошарашенный ученик. – Пачиму? Патамушта жэнщин использует?»

Он честно пытается анализировать материал, но русские не сдаются. На десять «законопослушных» слов обязательно найдётся одиннадцатое, не подчиняющееся правилам. Гоша сердится и требует объяснений. К концу второго часа я уже совершенно выжата и прошу пощады: «Это так потому, что так сложилось». Этому Гоша верит, ведь и в жизни всё так же.

Он заставляет меня выдумывать новые формы работы, объяснять одно и то же пятью разными способами. После него работа в хорошем гуманитарном классе – просто отдых. А после последнего урока он вообще заявил, что хочет, чтобы я его ещё и английскому поучила. Пожалейте меня, бедную.

2000 г.